Jika saya bisa, saya akan memberikan ulasan ini dengan judul neon yang berkedip. Saya akan membidiknya menjadi sorotan yang terang dan keliling. Saya akan mencetaknya seperti poster rekrutmen, menunjuk jari dan sebagainya, karena SAYA INGIN ANDA, ya Anda, membaca buku ini.
Anda tidak begitu tertarik pada seni? Puisi bukan milikmu? Tumpukan buku Anda untuk dibaca sudah terlalu tinggi? Buat permintaan maaf itu, dan saya hanya akan menekankan poin saya lebih keras. Justru karena ada terlalu banyak suara yang meminta perhatian kita—terlalu banyak buku di meja samping tempat tidur kita, terlalu banyak aplikasi yang menyala di layar kita—maka kita, sebagai orang beriman, harus menyetel telinga kita untuk diam. Penyair, khususnya, membantu kami melakukan hal itu. Hanya ketika “keributan mengoceh—berhenti,” tulis Christian Wiman, barulah kita dapat “mendengar—dan apa yang sebagian dari kita dengar … adalah suara kecil yang tenang.”
Puisi tergantung pada keheningan. Itu tergantung pada kata yang tidak tertulis, jeda jeda baris atau koma, ruang putih pada halaman. Jika Anda tertarik dengan keheningan yang dapat dibuka puisi di dalam dan di sekitar kata-kata ketika kata-kata itu ditempatkan dengan presisi dan ringkas yang berseni, Anda dapat menyelami ritme tenang kuartet T. S. Eliot, metafora Seamus Heaney, atau pencerahan Mary Oliver. Saya sarankan mulai dengan He Held Radical Light, persembahan terbaru dari Wiman, seorang penyair, editor, dan, yang terbaru, profesor sekolah dewa.
Menekan ke dalam Keheningan
He Held Radical Light adalah esai sepanjang buku yang dijalin dari memoar spiritual, kritik sastra, dan puisi lirik. Ini menunjukkan dengan kecerdasan, kejujuran, dan humor betapa pentingnya puisi untuk setiap penjelajahan iman, sebuah argumen yang dibuat oleh subjudul (“The Art of Faith, the Faith of Art”) secara ringkas, seolah-olah itu juga semacam puisi. Ini bukan buku tentang seni dan iman, seolah-olah salah satunya bisa dikupas dan dianggap satu-satu. Sebaliknya, buku ini menyarankan bahwa bidang imajinasi adalah salah satu tempat paling penting di mana yang ilahi dan yang fana dapat bertemu. Jika itu benar, siapa di antara kita yang akan menolak untuk bepergian ke sana hanya karena kita selalu menemukan puisi “sulit” atau hidup menjadi “terlalu sibuk” untuk puisi yang pernah kita cintai?
Wiman layak untuk didengarkan karena dia sendiri adalah seorang penyair yang ulung dan, sebagian berkat satu dekade di pucuk pimpinan majalah Poetry, dia sangat mengenal kehidupan dan karya-karya begitu banyak penyair terbaik abad terakhir. Dengan Wiman sebagai pemandu kami, kami menyaksikan pertemuannya yang sangat pribadi dan terkadang mengejutkan dengan para penyair—di antaranya Heaney dan Oliver—dan apa yang diungkapkan oleh pertemuan-pertemuan itu tentang hubungan antara kehidupan (dan keyakinan) seniman dan seni itu sendiri. Kami juga diperlihatkan bagaimana Wiman membaca puisi, sehingga menjadi pembaca yang lebih perseptif tanpa ada pelajaran berat dalam “cara membaca puisi.”
Tapi Wiman juga layak untuk didengarkan karena dia adalah penyair yang sekarat dan orang yang sekarat. Dia sekarat dalam arti bahwa kita, masing-masing dari kita, sekarat, tetapi kematiannya lebih mendesak dan lebih menyakitkan: Pada tahun 2005, pada hari ulang tahunnya yang ke-39, Wiman didiagnosis menderita kanker darah yang tidak dapat disembuhkan. Sejak itu, seperti yang dia ceritakan dalam memoarnya sebelumnya, My Bright Abyss, dia telah menjalani rawat inap, kemoterapi, dan bahkan transplantasi sumsum tulang. Sementara tidak satu pun dari memoarnya yang tidak konvensional menawarkan banyak detail medis, mereka cukup menawarkan untuk memahami bahwa seorang penyair yang dapat merasakan sel-selnya sendiri mendatangkan malapetaka adalah seorang penyair yang realitas kematiannya lebih nyata daripada bagi kebanyakan dari kita.
Mengapa ini penting? Itu penting karena, seperti yang ditulis Wiman, “Kebangkitan adalah fiksi dan pengalih perhatian bagi siapa saja yang menolak menghadapi kenyataan kematian.” Saya mengklaim buku ini dapat menyetel telinga kita untuk diam, tetapi saya mungkin akan mengatakan bahwa buku ini dapat menyetel telinga kita dengan apa yang disebut Wiman sebagai “keheningan terakhir” dari kematian. Saya yakin Anda mengerti mengapa saya mengubur analogi ini di bawah lima paragraf penuh. Siapa di antara kita yang ingin menghadapi kemungkinan kematian kita sendiri? Jawaban atas pertanyaan ini jauh dalam menjelaskan kecanduan kolektif kita pada “kekacauan omong kosong.”
Tetapi bagi para pencari setia yang bersedia menekan ke dalam kesunyian, atau bagi mereka yang memiliki kesunyian yang menekan dirinya sendiri karena diagnosis atau keputusasaan, Wiman adalah pemandu seniman yang dapat diterima. Unsur-unsur memoar buku ini, yang dibumbui dengan penghinaan dan pengakuan diri yang jujur, memastikan bahwa Wiman bukanlah penyair yang berdiri tegak. Dia terlalu manusia untuk itu, terlalu fana, dan dia telah menerima kebenaran yang menyakitkan bahwa bahkan puisinya pun fana. Dia menceritakan “kedinginan galaksi” yang dia rasakan dalam jiwanya ketika, pada usia 38, dia mendengar temannya dan pemenang penyair ke-14 kami, Donald Hall, dengan santai menyebutkan, “Saya berusia tiga puluh delapan ketika saya tidak menyadari sepatah kata pun yang saya tulis. akan bertahan.” Buku ini meminta kita untuk mempertimbangkan bahwa tidak hanya tubuh kita yang akan mati tetapi juga banyak (mungkin semua?) dari pekerjaan tangan kita. Jika penyair terus menulis, jika kita terus bekerja dan berkreasi, maka itu pasti karena alasan lain selain mengamankan sebagian dari keabadian. Untuk info lengkap dapat kunjungi situs disini.
Sebuah prasasti dari penyair Spanyol Juan Ramón Jiménez memperkenalkan gagasan penyair sebagai pemandu spiritual di halaman satu: “Dunia tidak perlu datang dari dewa. Baik atau buruk, dunia ada di sini. Tapi itu perlu pergi ke satu (di mana dia?), dan itulah sebabnya penyair ada. ” Di zaman kita, agama dan sains tampaknya terpaku pada asal-usulnya. Buku Wiman menyiratkan bahwa fiksasi ini adalah pengalihan dari pertanyaan yang jauh lebih relevan dan pribadi: Ke mana tujuan saya? Wiman mengklaim, “Seseorang hidup menuju Tuhan atau tidak.” Dia memberikan pernyataan sederhana itu kekuatan menahan diri puitis dengan mengulanginya dua kali dalam satu paragraf prosa.
Puisi Tidak Cukup
Beberapa pembaca mungkin menganggap definisi iman Wiman terlalu sederhana. Bagi mereka yang imannya memiliki lebih banyak konten mungkin merinding ketika Wiman, mengacu pada spekulasi tentang penyair Wallace Stevens dan konversi ranjang ke Katolik, menulis, “Saya menguap hanya merenungkannya.” Bagi Wiman, “keyakinan kreatif” dari puisi seperti “The Planet on the Table” adalah “cukup”, meskipun ia dengan hati-hati menambahkan bahwa puisi itu cukup “karena itu memberlakukan dan mengakui kekurangannya sendiri.” Bagi Wiman, kelemahan atau kegagalan puisi bisa menjadi “lensa” yang berpotensi mengungkap kebenaran spiritual yang hakiki dan realitas spiritual final yang hanya bisa dimunculkan puisi pada saat-saat gemerlap yang berkolusi dengan keabadian namun tak pernah mencakup, menjelaskan, atau mendefinisikannya.
Meskipun Wiman tidak sering menyebut nama Yesus atau Kristus, dan kemudian hanya untuk menentang cara-cara yang sangat dikenal kebanyakan orang Kristen Amerika menggunakan nama-nama itu, dia benar-benar peduli dengan isi iman. Terlalu banyak penyair yang dia baca, kagumi, dan bagikan dengan kita dalam buku ini yang memiliki keyakinan pada seni itu sendiri yang menurut Wiman sama sekali tidak memadai. “Seni tidak cukup,” tulisnya, dan sekali lagi, “puisi tidak cukup” karena “pada titik tertentu Anda membutuhkan aktivitas penebusan universal. Anda membutuhkan kasih karunia yang tidak ada hubungannya dengan usaha Anda sendiri.” Puisi penting, bukan karena menyelamatkan, tetapi karena dapat membantu kita memahami realitas tertinggi dari anugerah keselamatan yang tidak terletak di atas, di bawah, atau bahkan di luar pengalaman kematian, tetapi entah bagaimana di dalamnya.
Jika kita sebagai pemeluk Kristen sudah merasa sangat mengenal anugerah yang luar biasa ini, apakah seni puisi kurang untuk ditawarkan kepada kita? Tentang pertanyaan ini, Wiman berbicara secara persuasif tidak hanya sebagai orang yang sekarat tetapi juga sebagai orang yang hidup. Sejak diagnosisnya, dia telah menikah, menjadi seorang ayah, menemukan iman, menulis lebih banyak puisi, dan berduka atas kematian penyair, tua dan muda, yang dia kagumi dan yang dia sebut teman. Dia telah mengetahui “jalinan rasa sakit dan pujian”. Dia telah mengalami kematian yang menuntun pada kehidupan.
Sebuah puisi oleh AR Ammons menunjukkan bahwa kehidupan ditemukan dalam Tuhan tetapi Tuhan ditemukan dalam kematian, dan Wiman mendengar di dalamnya gema Dietrich Bonhoeffer (“Ketika Kristus memanggil seseorang, dia memintanya datang dan mati.”), dan di Bonhoeffer dia mendengar gema Yesus sendiri (“Siapa pun yang akan menyelamatkan nyawanya akan kehilangannya …”). Anda dan saya telah membaca kata-kata Kristus dalam Alkitab kita berkali-kali, kita telah mendengarnya diucapkan di gereja-gereja kita Minggu demi Minggu, namun dalam keakraban mereka berisiko menjadi hanya satu suara lagi dalam kebisingan umum kehidupan kita yang terganggu. Heaney, seperti yang diingatkan Wiman kepada kita, pernah mengklaim bahwa puisi “menggema kegelapan”. Paradoks puisi menjadi paradoks Kekristenan: Dalam kematian, kita menerima Sabda kehidupan. Setelah membaca Dia Memegang Cahaya Radikal, telinga saya baru saja disetel untuk mendengar dan menanggapi undangan Kristus yang membebaskan dan menghancurkan.